一事无成的状态

在我大三升大四的时候,大家都在忙着保研或是找工作。当时已经有不少人已经找到工作开始实习了,甚至还有中学时期的朋友来上海实习。但是在那个时候,唯独我不得不回家。在我看来,没有衣锦还乡是一件非常羞耻的事情:这不仅仅是意味着还得吃家里人的两个月白饭,一想到为什么周围人都为自己的事业奔波而自己却游手好闲,我就寝食难安。在开学过后,我以中了彩票的概率被华南理工一个最有名的导师接收了,但是由于周围人都保的复旦、交大,我都没脸提这个事情,拖到 11 月才告诉家里人自己要去广州。我本来以为家里人会失望,但是他们似乎还挺高兴的。直到那个时候,我才感觉自己没那么失败。

但是这种心情总是在反复地出现,特别是每当我要回家之前。别人都会担心自己回家的时候父母会问诸如“什么时候结婚”之类的问题,但是唯独我最担心的是父母会问我职业和人生规划方面的问题。尽管我知道以我父母的文化水平他们不会问出这种问题,但是这确实成为了我每天要担心的事情,尤其是在工作三周年之际。

我这三年里到底做了什么值得说一说或是自豪的事情?有没有为移民作出过努力?自己变得更受欢迎了吗?有没有构建更广阔的人际网络?以前我会在过年前思考这些问题,但是最近一直在考 IELTS,有时候我会停下来想,如果这次又没考过移民线,自己付出的这些精力的价值又在什么地方,是不是又陷入那种一事无成的状态了呢?

今天早上去看了《狮子王》,回来立刻在 Bangumi 上给了一个差评,不因为别的,只是我看到辛巴在远离遭受蹂躏的家园的时候还能拥抱 Hakura Mutata 的犬儒主义。我是无法尽情享乐的,只要还持续不断地有同事跳槽并拿了比原来高数倍的薪水,或是成功离开中国。这样无论玩什么游戏、睡多少觉,都不会让我感到开心。当然我确实是在为离开你国而努力,只是我逐渐感觉到,这个事情比我预想的要困难得多。就 IELTS 考试而言,它要求听说读写必须各自达到一个及格线。然而每一次考试每一门只有一定概率达到那个及格线,要求同时达到就比较困难,如果长时间这样准备下去的话,我比较心累。当然,我也可以试着直接 apply 那边的工作。可是找工作这件事情,我已经好多年没有再试过了(虽然我面试过一些人)。

最近我看了一些对中美贸易争端的分析,我确实感觉到中国正在为危机做积极的应对,有时候我甚至觉得西方世界已经衰落了,未来就应该在中国发展下去。如果就这样做的话,我倒不如现在就去买房子(最好买到一座山上,以应对海平面上升的危机),那么我过去三年,甚至过去十年所做的准备都是方向错误的。这简直令人无法忍受,这不仅是一事无成,更是对我过去所作出的一系列重要决定的嘲讽。而且立刻就应该这么做——这样工作三年有什么成果可以用房子交待了。这样,我就变成了我最讨厌的那种人。

所以,为了不变成自己讨厌的那种人,在下一个春节到来之前,我还必须继续走下去,直到我拿到某国绿卡、衣锦还乡之时。

Hong Kong impression

There’s no better choice but spending time Hong Kong to burn up my remaining paid vacations, at least in my planning. I previously had no plan going outward, however staying at home for 7 straight days seems super boring for a man. I finally decided to walk out to a place not so China but most convenient for a Chinese passport holder. HK seems to be the least suitable place but there’s no other choices.

It turned out to be somewhat correct: there’s not so much to do in Hong Kong: people go Hong Kong mainly for shopping but I have nothing to buy except some Amiibos for Splatoon. I still hate that time when I had to follow my parents’ footsteps, stepping into and stepping out of stores one by one without stop. The only interesting places I visited are “The Peak”, so called highest place in Hong Kong Island, which in fact one can never get to the real top since antenna towers are built there, restricting people’s visit; and another place is Disneyland, which seems to be a tourist point suitable for small kids but, in fact, turned out to be an unexpected encounter.

It’s a Small World, located in a corner of the Disneyland Park, is a large castle beautifully painted. I went to that place just because other entertainment facilities are too crowded. And inside that castle, there’s several boats for people to sit on, and boats are arranged to floating inside the castle in a circuit. Once the boat starts its journey, there will be Disney characters playing music for you, at both side of the stream. There seems nothing surprising for normal people since the music played is so well-known and actually, it is usually heard on water spray vehicles on the road, or encoded inside toys for children. Only one song is played, It’s a Small World, from the beginning to the end.

I was quite surprised why I was moved to tears during this 10 minutes journey in this small world. But I was clear that it wat exactly what I wanted. Those Disney characters are allocated into different continents, playing the music in their own culture style. You can imagine it would be hardly possible for people to play songs synchronously in a distributed way: how did they made this? There’s one belief beneath this performance: one wish buried in everyone’s mind, and everyone composed them to the song It’s a Small World. This powerful belief is presented in diverse culture performance by Disney characters inside the castle. What a magnificent performance.

Every characters appear to be friendly and inclusive to coming tourists: in order to reflect cultures they would offer the best of their part. I was moved, since I was a single visitor and nobody accompanied me, I felt love from the smiles of puppets. The union of this inclusiveness is enlarged by the simple symphony, and I really wanted to join that orchestra.

Disneyland itself is such a unique place highlighting inclusiveness: here one can encounter tourists from different continents of the world and nobody feels awkward. One has no reason to feel shy here because there’s no monotonous judge of beauty. All visitors here are beautiful. I didn’t realize I was also beautiful there, though in normal days I doubted myself a lot: am I too shy to speak to girls? Am I attractiveless to other girls? Am I a miserable indoor boy who knows nothing but playing Splatoon after work and in weekends? Totally not. Everyone, including me, are at their best state as long as they are proud of themselves.

During the whole year in 2018, I really did great jobs. I jumped out of the scope of internal technical stack and learned frontend development skills. I cooperated with others greatly as a team player. Besides that, I shipped the rankit v0.2.1 and started learning DevOps and .Net Core by myself. The most important thing is, I did a great job in IELTS test, especially in speaking. The only regret is that, I felt no love from others. As long as I lived in the context of Chinese, I would doubt my lifestyle a lot.

However this trip to Disneyland inspired me that in no reason I should question myself unless I give up my lifestyle. It is diversity that makes our world beautiful and different lifegoals would make every of us meaningful and unique to each other. Otherwise, no symphony can be composed that magnificently and everything will become monotonous.

So in the new year of 2019, I wish I could become the person I had wanted to be, a reliable and accountable SDE II, a knowledgeable society observer and a respectable internet guru (really?!). And to achieve that goal needs constant learning efforts, but occasionally, one would revisit It’s a Small World to regain that inclusiveness.

痛恨夏天

  今天是 9 月 2 日,我来苏州的第二个夏天应该说就要过去了。虽然和两年前发生的人间惨剧相比,我的生活更加接近我当年的理想了,可是我依然痛恨这个所谓“夏天”的存在。从小到大,夏天就像是一个每年都要摧毁我理想人生的债主,定时来访。无论是生各种奇奇怪怪的病,还是各种人祸,都会在名为“暑假”的时间段集中爆发。我完全无法理解,在诗人和艺术家的眼里,为什么夏天是值得歌颂赞美和怀念的,难道就是因为有美少女的大白腿看就好吗?

  我就从没过过那种空调 wifi 西瓜式的夏天,也许我在冬天冷的时候会怀念这种季节,但是总是有莫名其妙的糟心事会发生。没人会想到,我会在今年夏天确诊一种非常讨厌的职业病。这种病不是靠睡觉就能治好的,而是某种长期的复健运动才能治好。当你感觉到疼的时候,你会想像到最糟糕的情况:年纪轻轻就坐在轮椅上,不得不靠家人的照料才能度过余生。于是,作为一个还没到 30 岁的人,你中年危机就开始了:是不是到父母死去的那天,我的生命也即将终结了呢?我到现在才赚了多少钱?幸好还没买房子,要不然房贷就还不了了。先前我还会想,人的一生要由父母照料是最耻辱的事情,因为他/她想要改变自己的命运的时候,却手无缚鸡之力,只能接受家人那种价值观,一辈子也就只能这么苟延残喘。现在我还在想,除了程序员我还能做什么工作,可以避免这种寄生的状况到来。

  于是在这个夏天的某一段时间里(实际上持续了一个月),我下班回家后什么都不做,立刻躺在床上自怜自弃,设想着我最悲惨的下场。按照我原来的设想,我应该每天都投入一点时间在 Kaggle 的某些比赛上面的;现在我决定下班后不开电脑了,我怀疑要不是写这篇日志,我的电脑就要发霉了。在这段时间里,我又回想起了我以前看过的 Angel Beats。

  Angel Beats 是我自从成为社会人以来回想过的最频繁的动画。在动画里面,各个角色在死后的世界续写着他们在人间从未完成的青春。在我躺在床上的时候,我不经会感叹道,啊,我和那个 xxx 是多么地像啊。难道我也要和她一样就这样结束自己的生命了吗,可我还什么都没做啊。鉴于对生命的留恋,我想到深处总是不由得痛哭失声。

  Angel Beats 的原作麻枝准就是这么一个有相似经历的人。麻枝准患有很严重的心脏病,长期接受治疗,最近很久都没有听见他的消息了。但是也正是这样在生死边界处徘徊的人,才会体会到生命是多么可贵,所以才会有 Angel Beats,Charlotte 这样的作品。我有一些朋友,对麻枝准嗤之以鼻,理由大体就是麻枝准作为脚本家功底太差,剧本荒诞不经。我现在反而坚定地认为,只有那种类似人生体验的人,才会写出相应的作品。麻枝准曾经对 Charlotte 的差评说过,我自己很满意,就行了(大意这样)。现在看来,他确实表达出了自己的真实想法。

  回想起 Charlotte 有一集(好像是倒数第 3 集),节奏和逻辑乱得令人咋舌,讲了一起恐怖袭击。现在回想起来,麻枝准确想表达出某种人生发生顷刻间一无所有的变故的时候的那种心态。我现在倒是非常理解了。如果因为某种原因,我不能再继续编程了(我也不是特别热爱编程的那种),能做什么工作这个问题其实我想了好几个月都没想出来。而看到 Twitter 上面有些对未来一无所知就大胆退学的家伙现在的惨状,我痛恨变成他们那个样子。至于有些动漫批评家说的鬼话,又有几斤几两呢。

  夏天已经过去,但生命还将继续。我希望我能活得更久一些,至少让我把我的心愿完成,否则人生就没有意义。

失败的北京生存游戏

上上个星期四,被直属的 manager 通知调到别的组。这个实在是一个震惊的消息。有可能对于其他人来说,职务调动是再也平常不过的平常事。而且 manager 也给出了适当的理由。但是对于我来说,这个标志着我在北京的生存已经失败,没有挺到九月。

在我上一篇日志中,我描述了我在北京租房的受骗经历。有可能有人说,就当花钱买教训了呗。但是对于我来说,这简直不可忍受。在刚刚走出大学校门的时候,我一直在策划着如何解放个性,开创新的自由的生活,做自己想做的事情。但是社会当场就给了这么想的我一记耳光。由于我无法真正安定下我的生活,每天晚上很累的时候也无法休息,也无法真正去做自己想要做的事情,读想要去读的书。我痛恨这一切,每天都会刷自如的房子,刷来刷去到最后结论总是一样的:没发工资呢。然而还没到发工资的日子,我就又必须卷铺盖走人了。

我最关心的事情就是,是不是因为我做的事情没有起色而被 manager 赶走的。回想一下从入职以来整个过程,总是感觉自己和其他新入职的同事差距很大。有时候我与 manager 讨论问题的时候,我的区域形成了一种比较尴尬的气场,其他人都在怜悯我。当然也可能是因为我入职时间较晚,能够开始做有意义的事情还有一定时间。有一段时间,这和我每天刷房子的心态是一样灰暗的。终于有了事情可以做,但是结果又不甚理想。而且不得不承认,我每天都会刷推玩猫摸鱼,而且每天下午尤其如此。这部分时间,我本来是可以学习更多的东西的。在谈话的时候,manager 说到:我们 team 是非常 aggregrate 的。有可能 manager 在暗示我并不十分 aggregrate 吧,在各种做事方式上面。

在谈话的时候,manager 问我“你喜欢做什么?”对于我来说,最好不要回答我喜欢做什么。根据我在国内研究生的经历,最好是别人叫你做什么你就做什么,不管你喜不喜欢这个项目,有项目就可以干事,不要挑三拣四的。对于现在这个组来说,我还是对这个组的定位不是很明确。在实习的时候干的项目是一个比较罕见的算法实现,但是这个组通常的任务都是在调参数,做一些细微的改动。对这个组的定位理解有误,造成了我对这个组的期望有所偏差。令人失望的是,我希望能写一大堆代码,实现许多新的东西。可是目前看来我们都是在做实验为主,每个实验都要等上一天半天,有时候几乎处于带薪调参的状况,我有点失望。

但是这些都是我最坏的猜测。实际上是因为计划的 hire 与预期有所偏差所以要调度几个人到其他的 team 里面。我的 manager, skip level manager 都这么说。暂且相信他们一回吧。manager 给我推荐了几个其他的 team,我对广告业务的复杂与陌生有点害怕,不知还能不能胜任。但是苏州那边一个文字处理的 team 对我吸引力非常大。我非常想试一试这个领域。所以有可能就要离开北京前往苏州了。这也不是坏事,因为可以更方便地去看漫展了确定下悬而未解的户口问题了。在北京这种气候,现在这种 unsettled 的生活状态我实在有点不可忍受。在北京,未来的一切都是为了出国而准备的,就现在这种户口政策而言的话。我是希望工作几年之后能出国读个 PhD 或是继续出国工作什么的。不过现在又有了更多的后备选择。

既然游戏已经失败了,得认真考虑一下,在下一次重新开始的时候该怎么进行游戏。

如果说我真的在工作上有什么问题,大概就是责任心不如以前了吧。在法国的时候,我为那里对劳动者的福利表示惊叹,于是在实习的时候我也遵守了这一传统。但是随着时间的流逝,我开始忘记了我的义务,那就是在上班的时候要 100% 的 devotion,热爱我的工作与职责。在过去的一个月的时间里,我发现我仅仅是在处于交差的水平上为止。一部分是由于我无法真正 settle down my life 导致的分心,还有的是,由于这里几乎都是昨日的重现,一股 exploration 的劲头已经消散殆尽了。

另外,在人事上面,我确实是各种单纯。简直无可救药——不是说我经常口无遮拦,到处得罪别人。在去年的时候,我到处称前辈为“老师”,今年却不这样了,可我还是一样的菜,别人也会有一些想法吧。而且,在工作的时候也忽视了与周围同事关系的培养,还是喜欢一个人吃饭。看了 New Game! 之后,我觉得我连死宅都不如啊,在人际关系这方面。

但是最大的让我心痛的地方,还是租房诈骗的经历。昨天看到山东一个大一新生被骗了一万就心脏骤停猝死的消息,简直感同身受。这个事情将对我产生非常深远的影响。被骗的痛苦是瞬间的,但是这之后带来的 HS 住宿经历,导致了我看什么动画都会被打扰,没有自己的空间,连想写代码都写不得,痛苦万分。而且,集体公寓流行疾病难以控制,我从来北京就一直在咳嗽,一直到离开北京为止。没有钱就什么都干不了,一个人只有在工资发了之后才会有人权。虽然我在 Airbnb 上面给了好评,再去那里我就是猪。生活质量的底下,也导致了我在北京的不愉快经历。

还有要说的就是,我在先前许诺过,租到房子就要请芥末酱油丸来写代码,但是许诺没有实现我就被赶走了,我对此负有极大的歉意和罪恶感。

北京租房诈骗案始末

今天刚刚去派出所立了案,我想我已经尽可能地去挽回我的单纯和愚蠢造成的重大损失了。但是我不会很快就开心起来的。首先虽然已经立案侦察,但是经济损失不一定能得到弥补。其次,刚来北京就碰上了这种诈骗,无论从哪一个角度来说都是不好的预兆。我对这个城市的信心又减弱了。

在很久以前我就听说过北京租房的乱象,租客们不得不花大量的时间和精力与黑中介做斗争。有这样先验知识的我就倾向于房东直租。在这之前我就看好 107 间这个网站,因为它声称是没有中介的。事实证明,虽然避免了黑中介,黑房东比黑中介更为坑人。当然,也是我太幼稚所致。

我开始早早地找房子。在去北京之前,我看上了一套上地附近的房子,性价比比较高(3800 元/月)。于是我鼓起勇气,联系了这位房东。房东是一位太太,她本人在石家庄带孩子所以把房子给租出来。“这个房子我放了一个月没有租出去,我就是不想把它租给不靠谱的人,但是从你的声音听起来你是比较可信的。”房东太太如是说到。

然后我们开始谈看房子的事情。我说会在 10 号到北京,房东太太说到:“我会在 11 号下午 3 点的时候与你见面,我 10 号会打电话给你确认一下你是否到了北京,这样我们可以互不耽误对方时间。那么你可以先付一部分定金给我,我就把放在网上的广告撤下来,只和你租。交一千、两千都行。到时候从房租里面扣这笔钱。”然而我当时并没有看到房子的样子,觉得这风险太大,要求房东至少要展示房子的照片。于是房东告诉我在赶集网上的一个地址(为什么突然又变成了赶集网?“我从来都不知道什么 107 间,不过各个网站会互相爬数据。”房东如是说。),我看到了房子的图片,是一个精装修的房子。我很高兴,因为运气似乎太好,第一次就能和房东直租,不像网上传说的黑中介一样各种坑钱。于是我立刻就转给了房东 2000 元人民币。

10 号房东太太按时打了电话确认我已经到了北京。11 号早上,戏剧性的事情开始了。我正在阅读各种防诈骗的文章,房东太太的电话打了过来。我一接电话,是房东太太爱人的。房东先生告诉我,他的工地上发生了事故,原本与我下午的会面被无限期拖后了。“我想你也很着急,这个耽误了你的事情,所以我想这样。我现在派一位司机,把合同和房门钥匙带给你,你把东西搬进去住就行了。”由于我当时的处境,其实我还没那么着急一定要租,但是房东既然那么急,而且他出现了严重的事故,我也就默认了房东的提议。“那么你把你身份证号和姓名发给我,我给你拍下合同用彩信发给你。”于是我就照办了。

这时候我的理性思维发出了警告。为什么要这样呢?房东会拿我身份证号代我签名吗?这绝对是非法的!我开始有一些担忧了。后来,房东发来了合同,合同上只是填写了我的信息并没有签名,我稍微松了一口气。房东发来的东西还有房产证封皮、身份证还有钥匙,表示他把这些东西都放在了信封里面,让司机送给我。但是在仔细查看合同后,我发现合同并没有写明房子在几幢几楼几号。房产证也只是个封皮,里面的内容他没拍。我发短信询问房东,房东并没有回答。后来房东先生又打电话来,我询问他具体地址的事情,他说,“你在收到房产证之后就可以看具体住址了。”

事情的突如其来会引发更多的不确定性。房东会把房产证原件直接寄过来?这有些不正常吧。对于这个房产证,房东先生又叮嘱到:“房产证请你好好保护,到了房子里就帮我锁到保险柜里。”

到了下午,安排的司机给我打了电话,问了我的地址。司机说他还有两位客人要送,因此会半个小时之后到。过一会儿我就收到了房东的电话。房东先生说,你应该把押一付三的钱交了,在这之后他就会打电话让司机过来。这个时候我发现网银证书没带在身边,于是跟房东先生说只能去 ATM 转账了。在这个时候转了剩余的钱。ATM 在播放着“请不要向陌生人转账”云云,我连理都没理直接转了这个钱。出来简直冒着傻气。

又等了好久,司机还是没来。这时候房东先生又来电话了,说司机在路上跟人撞了一下。我听了非常生气。房东先生连忙安慰:“没关系,就是小小地擦碰了一下。”接着,房东话锋一转:“我给你的房产证,是不可以用去做银行抵押贷款的。我的公司老总向我建议我收你一万元的抵押金,等到我这边事情处理完了,我就去银行查你有没有把它去抵押贷款,如果没有我就返还给你抵押金。”我听了心里一沉。把房产证原件寄过来的不是你吗。而且我也没钱做抵押金。好说歹说,我才没交这笔钱。

于是接下来就是等司机到来给我送租房合同和钥匙了。但是等了两个小时都没来。之间我不断地打司机的电话,但是都无人接听。最后我打了房东先生的电话,竟然也无人接听!事情终于有点不妙了。最终在晚上,我发现两个人都手机关机了,我立刻报了警。

在派出所,警察不断地说“你怎么连人都没见到就给人转账了呢?”“你是不是太单纯了啊?”“你连房子地址都不知道?”我真的无言以对。最终终于把这个事情立了案,但是失去的钱却不一定能追回来了。

各位看官看到这里,简直要拍桌子骂我了:你似不似傻啊!更为讽刺的是,在这之前,我完全明白不应该给陌生人转账的道理,而且在读过的租房的文章里面也说过绝对不可以在签合同之前交钱。为什么还是会主动做出这么蠢的事情来呢?从表面上来讲,骗子房东夫妇的组合让我放松了警惕,他们对这场虚构的工地事故的处理进一步让我放松了对各个环节的把关,而且骗子房东持续保持联系造成了他们负责任的假象。而且,骗子房东的巧妙说辞直接把我从“待观察房子”的阶段提升到“已经确定签合同”的阶段,这种手法就框定了我的行为。而且骗子也能从我们的对话中看到我对租房领域涉水不深,而且也是新来北京,为人单纯,更加容易引诱。但是从更深层的分析来看,这与我的个人个性有密切的关系。人们总是会说老实人容易吃亏,什么样的人是“老实人”呢?在我看来,就是那种契约精神强烈的人。这种契约精神在学校是无以替代的优点,但是在社会上极其容易被利用。骗子房东潜在地构造了“他们把房产证和合同交给我,我直接签约租此房子”的契约,我本能地难以抗拒。另外,多年的学校教育总是强调奉献大于索取,强调个人自强而忽视对个人权利维护的教育,导致了我本能地忽略整个事件中各个疑点(比如说在签约之前就付钱)。虽然人们总是说“社会与学校完全是不一样的”,我原来的理解是人与人的关系变得复杂,但是我从未意料到,多年的潜移默化的教育会在行为上的不同体现出来,从而导致了诈骗的发生。

可能还需要辩解的一点是,我陈述这件事情是后验的,也就是我告诉了以上都是诈骗活动。如果这个事情是先验地展示在一个人面前,他/她又会如何应对呢?在平时的安全教育中,警察会告诉我们不要相信陌生人以 XX 为由的转账汇款等诈骗行为,因此“陌生人”会被理解为一种可怕的、没有安全感的存在。但是我先验地判断一个人是否是陌生人,像我描述的看似信任我的骗子房东是否也应该被划归为陌生人呢?亚瑟·韦斯莱曾经说过:如果你没有看清它的脑子藏在什么地方,就永远不要相信自己会思考的东西。

然而从技术上整理整个事情,还是有若干手段判断出这是一场诈骗的。骗子房东和司机的手机号虽然都在网上查不出来有什么异常,但是骗子房东的身份证号我是有的。然而 Hacker Space 的房东老板指出,这个身份证号是假的,可以在网上查出来的。

我本来不想在技术博客上发这种文字的,但是事到如今我只能吃土过活。离入职还有一段时间,离第一次拿到工资就更加遥不可及了。幸好的是,Hacker Space 的房东老板非常同情我的遭遇,暂时不收我住在那里的房租。我一直在反思,一个天天只知道看动画写代码的人会有这么复杂的事情,与我理想的完全不一样。宜野座伸元说过,智者向历史学习,愚者向经验学习。我看了那么多案例,却不如一次真实的惨痛经历来得刻骨铭心。あたしって、ほんとバカ!

反正我最近肯定是萌不起来了。我只希望能有好心的小伙伴与我合租,或者大佬收留包养。我希望是在中关村附近(公司附近)。我会告诉你我知道的与机器学习有关的一切的。会有人来拯救被 QB 欺骗的愚蠢的我吗?

(谢绝转载)

A summer day's dream

6 月 19 日,天气预报本来有雨。6 月 19 日,老司机一来,天空晴朗。根据先前的约定,chaucerling、柳胜薰CALFN-触触小污贼VIP、huhusama还有我在广州天河体育中心的正佳广场面基,探索城市的秘密,提高姿势水平。

按照约定,我们应该在中午见面吃饭。但是实际上 huhusama 和触触分别晚了一个小时和一个半小时。嘛,不管怎么说,见到他们我还是非常开心的。我们聊了北上广的气候、昆明黑社会、ingress 与西安兵马俑,还有 Google DeepDream. 总之我们又吃了一个小时才离开。在这之后,如果是 Bangumi 北京面基团的话,肯定又是大呼小叫的桌(si)游(bi)了。我一开始也是这么想,因为我们吃饭的外面有许多游戏机,我以为我们会打音游消遣掉整个下午然后结束。但是我们的老司机触触把方向盘一拨,把我们带到了天河南。

我们来到了一个到处都是小店的居民区。本来是烈日炎炎的马路,突然间有了树荫的遮挡,环境立刻变得幽谧起来了。在一番探索之后,我们来到了一个小咖啡店——真的是非常的隐秘,如果不是触触走在前面我立刻就会忽略过去了。我很惊喜,因为一进这个咖啡店,店员就会用英语和你打招呼。可以看得出,这家咖啡店的咖啡都是用精致的器具手磨成的。空间非常地狭窄,除了一角之外全都是一些高高的圆圆的小桌子。我们四个就坐在墙边一个小桌子的周围。我想起了不久前 @jsincity 和 @a_lmng 对连锁咖啡馆与个人咖啡馆之间不同的不同观点:

有着触触的指路,就用不着纠结哪种说法是正确的了。随后咖啡上了上来。可以看得出,这家咖啡店是用心在做咖啡的。我立刻发了一张照片在 Twitter 上,everpcpc 和四叠半糯米团子纷纷发来贺电。触触打开了他收集的 BGMer 通讯录,wow, so many people, I can’t resist my curiosity. 由于之前触触也去过 H 州,fifth、麦糕和 AstroProfundis 的大名赫然在目。“麦糕是我见到过的最可爱的 BGMer。”触触注视着我的眼睛,一字一句地说道。然后他开始描述他和麦糕度过的以观赏行为艺术展为内容的圣诞节。我还看见了一只大白兔,让我想起来了 upsuper(大白兔是人类的好朋友!),但实际上是在披萨国的木子大白兔。还有最有极客精神的田所浩二,“萌名雪出口全部都是技术,”触触如是说道。相比之下,我深知自己没什么极客精神。我比较害怕这种时时刻刻都散发着极客狂人气息的人。

随后我们一边喝着咖啡,一边玩着游戏。首先触触和 huhusama 开始玩一种互相协助运行宇宙飞船的游戏,不过很快飞船就爆炸了。随后是一个没有主题、也没有节操的电源插座游戏,嗯,根据所观察到的 observation 我也不能归纳出状态机是怎样的。

天河南的街区与其他三人

就这样磨蹭了一个小时,我们决定去装 B。穿过大街小巷,我们来到了太古汇的方所。方所实际上是一家书店,以人文读物为主,同时里面还有咖啡馆与各种充满高雅设计的文化用品。由于这个地方我来过,所以我的感觉并不如 chaucerling 和 huhusama 新鲜。正当触触带着他们两个观赏各种卖的文化奢侈品的时候,我已经在看书了。我觉得 huhusama 会喜欢这个地方,在她先前发的帖子里面很多书在这里都可以找得到。这里还有许多超出常理的书,比如说一本 problem solving book,它的用法就是拿着书静坐,当冥想结束的时候翻开任意一页,那一页就是答案。其实我真的很想买许多书,但是我不想带太多东西搬家,所以每次来只能看看。

但是相比于用哲学装 B,我觉得跟着自己兴趣来就好。至少有两本书让我产生了浓厚的兴趣。孔飞力的《叫魂》描述了清朝乾隆年间的一次妖术恐慌。本来这种妖术是子虚乌有,但是这本书描述的当时的民间闹剧折射出来的民众心态不经让人联想到当下社会紧张的医患关系与警民关系。阿扎尔·纳菲西的《在德黑兰读〈洛丽塔〉》则讲的是在伊朗一名女教师带着七名女学生组织秘密读书会的记录,里面描述的伊朗官员对女性的傲慢与对进步文化的压制远远超过天朝。但是也有一些让我一看就想扔的书,特别是那些吹嘘人工智能的书,里面充斥了对深度神经网络肤浅的解读和基于这种错误理解的妄想。(注1)

于是我们在方所逗留到了五点。这时候触触告诉我们太古汇的上面有一家广州最大的索大法体验店。我们上升到了顶层的一个花园,索大法就在另一栋楼里面。不过我对索大法没什么兴趣,触触倒是对里面一个投影摄像机产生了浓厚的兴趣。夕阳的余辉斜射入店内,这种光景在一间象征潮流的电子产品店里给了人一种慵懒的感觉,客人们都坐在沙发上玩手机。huhusama 则倚在一个玻璃门框上看室外的景色。外面的花园被撒上一片金黄,黄昏的风摇摆着室外的树木花草,在一片高楼大厦钢筋铁塔的城市里怒放着生命。这不禁让我想起了《魔法少女小圆》见泷原市的医院顶层的光景。

到了晚上,我们决定去吃日料。不过由于我们预定得比较迟,我们先在外面等了好久。这时候触触拿出来杰小抽的 Bangumi 客户端,我们不禁赞赏这个 APP 的精致和成熟度。这时候 chaucerling 在向触触解释 API、反代还有 CDN。这个 APP 被我们讨论和研究了半个小时。随后 chaucerling 又拿出来了 Scarlex 做过的 Android Bangumi 客户端,一个终于可以点格子的 APP。最后触触给我们展示了一个可以随时上车发车的 APP。

等到可以吃日料的时候(我想他们都已经饿死了,所以上来什么什么就被吃掉了)我们又在讨论与设计有关的问题。触触指出,Sai 的四叶草的名声在三次元如雷贯耳。然后我们又讨论了日本动画网站的设计,而 chaucerling 特别推崇西尾维新的个人网站的设计。话题又转移到中文字体的设计,我们对比了日文字体设计与中文字体不同的根源,最后触触提到小寒应该是专业研究字体设计的,由于他先前在一家活字印刷坊实习过。

在最后的最后,我提到了那个在 Bangumi 连名字都不能提的那个人。我们一致讨论认为,由于某件事情的发生,导致了 Bangumi 整个运营坚持不盈利为目的。如果连名字都不能提的那个人今天还在 Bangumi,Bangumi 必然是另一种运营方式存在。Bangumi 能够走到今天,也是一种偶然的幸运。为了今天的 Bangumi,我们要时时刻刻记住 Bangumi 的那段历史,记住那个连名字都不能提的那个人。

刺身饭,兄弟船日本料理

于是我们的面基在当日晚上九点半结束。我从未预料过面基可以这样有趣。要是只有我的话,面基一定是非常无聊的。我记得我有一次和 Twitter 上某个人面基的时候,我们什么都没有做,就在咖啡馆里面讨论 Latent Dirichlet Allocation,而且我一个字都没有听懂。或者仅仅是吃吃吃+玩玩玩的套路。在此我必须再次感谢触触带给我们的探索城市的精彩,还有为我们准备的小礼物。

注1:深度学习技术依靠卷积神经网络、递归神经网络和快速的并行计算单元(GPU)在今天得以促进人工智能技术长足发展,然而对于“神经网络”一词的理解在传达到公众的过程中发生了偏差。“人工神经网络”是对一种数学模型的简称,该数学模型通过对加权信号进行非线性变换作为输出,由于其连接主义被冠以“神经网络”的名字,与生物学上的神经元相差甚远。而因为这种名字引发的自然而然的理解,有人认为这种网络能够学习得到人类意识,相当接近强人工智能了。完全是一派胡言。机器学习对于问题定义和学习的方法从根本上就异于人类,所有机器学习都离不开计算学习理论的指导。

写在盲审结果确定之前

盲审结果很快就要出来了。在过去的一个星期里,我一直都没等到我的结果,目前看来会在下一星期放出。就目前看来,大概会有 80%-90% 的通过率。如果以能够毕业为标准,通过率会是 95% 以上。

但是!这是从理性上分析的结果。贝叶斯决策论里面有一个东西叫做代价函数,当出现某个误判的时候带来的代价并不是都为 1。这个代价函数,正是描绘了人感性上的接受程度。对于我来说,如果不能通过,我绝不能接受!正是由于这种感情上的指使,在过去的一个月我一直都在插旗拔旗,搞得我最后都疲惫了。反正我在这里说什么话,干什么事情,都不会影响论文评审结果的。最坏的情况,就是没有让家人做好心理准备,使得到手的工作机会又丢失了。第一次经济独立的机会就这么丢掉了,我赖以支撑的自由梦想就这么破灭了!

让我们来看看我为了这个梦想做了什么插旗拔旗的事情吧。我原来面基的时候,是比较春风得意的,但到最后就陷入萎靡了,因为我一直在担心盲审的论文,所以我还是压制了得意的心情。每次有人问我到哪里工作的时候,我都要特意在后面加一句:请保持低调。后来在学校里,我发现我又开始沉迷于社交网络了,而且还大放厥词,太过了!我早上花了一天看书,真想远离 Twitter 上的小圈子。可是啊你看,这些想法和做法,与论文盲审有什么必然联系吗?我真的是陷入疯狂了。原来我在想,要不要认真设想一下论文盲审没有过的话,该以一种什么样的心态过活,然后就保持这样的状态。这颇有宗教信仰者的作风。

即使认识到了这些插旗拔旗行为的荒谬,也丝毫不减我心中的忧虑。我之前说过,如果盲审没有过,我绝不会接受。我原来以为,评审老师们会认真看的。但是就目前返回的部分人的论文来看,我还是对他们报以太大期望了。这与我在研究生期间所做的事情的认真程度,完全无关。我原来以为何玫峻肯定是没有问题的,但是你知道吗,他竟然有一个重大修改。看看评阅者的理由,都是什么错别字和格式标题上的理由,与论文质量有一点关系吗?这与我想象中的完全不一样啊。要是我早知道的话我就会有针对性地在表面功夫上下文章了。

可是现在说这些也太晚了点。我也不想通过写这篇文章再拔一次旗,到了结果知晓的那一刻,谁还会在意我这几个星期的内心波动呢。如果过了这一关,我还会继续在 Twitter 上玩,如果没过我就永远从 Twitter 上消失掉,而这一切都取决于评审者的随心所欲。我不甘心啊。

Say hello to my real online friends

这是我第二次来到杭州。虽然和上一次前来的目的是一样的,但是一整天的阴雨给了我关于这个城市的另一方面的糟糕印象。由于雨下得太大,在欣赏西湖雨景的同时还不得不承受下半身湿透的尴尬。虽然我不介意放弃这种表面上有文青范的体验,在地铁里排队购票的漫长体验也戳破了这个不需要带现金就能出门的城市谎言。

但是我认为,一座城市只要能因一两个人而闪光,这就够了。我很高兴地遇见了我们可亲可爱的 BGMer:fifth,麦糕,15cm_窗还有 AstroProfundis. 先前的面基计划由于下雨而黄了一大片,使得我们不得不折回被 Apple Store 光环所笼罩的圣地坐下来喝茶。

AstroProfundis 在我眼中一直是一个比较有传奇色彩的技术宅。早在很久以前我们就在 Twitter 上互 fo 过了。虽然我已经忘记了他做过了什么东西,但是他一次 GSoC 的经历和他的天文蘑菇馆小卖部里面卖的东西已经足以说明他的能力了。当他做出来这么多东西的时候我还只会教别人做高数。(顺便说一句,我大四才会写 C++,之前都只知道 Matlab。)然后,必须感谢 AstroProfundis,由于他的 ifttt 一直在推送 BGM 的链接,我才最终加入 BGM。

AstroProfundis 对社交网络的熟练驾驭使我羡慕不已。在很长一段时间里,我在 Twitter 上一直处于自说自话的状态,正如他所说,”我看不懂他们到底在说什么”。他开放,随和,对社交网络中的文化了如指掌。更关键的是,他的技术能力使得他很快吸引到了一群志同道合的朋友。面基对于他早已不是什么新鲜事。而我第一次面基还是去年十月的事情。AstroProfundis 正是我理想中的那种技术宅。

当我们讨论到 Twitter 的时候,我们讨论了从涨 fo 的方式、ifttt 的推送到 Twitter 客户端和 API。AstroProfundis 描述了各种绕过 API 限制的方式,让我们大开眼界。他还描述了一种面基玩法:面基的所有人打开 Foursquare(现为 Swarm),在”三,二,一”的倒计时中大家同时 check-in 于是同时关注了这些人的 Timeline 上就会出现几个人同时”喵””喵””喵”这样……当我们正为此捧腹大笑时,突然一个念头闪过我的思绪:这又有什么意义呢?

可以想象,当一个现实生活中的人看到我的喜怒哀乐被虚拟世界中的事情所操纵的时候,他/她一定会认为我有些不正常吧。也许我们在 Twitter 上的种种互动只是为了好玩而已,别无他意,但是我还是觉得过于投入是一种不正常的表现。在我眼中,线上形象是为了增强线下形象而服务,我想 Google 也同意我这一观点。Google 的搜索排名依赖于线上形象多大程度上符合线下实体,并试图通过社交网络的互动信号描述品牌的口碑。Google Plus 并非为竞争 Facebook 等社交网络而创建,其坚持实名的原则完全是为了将线上形象与线下实体相对应,为每一位线下实体提供信任度的评分,提供更加权威的搜索结果,正如搜索工程师 David Minogue 和 Paul A.Tucker 在美国专利 20070033168 中描述的那样。这就是 Google Plus 的目的,而我们之中还有一部分人,天天跟风喊着“G+ 是一座鬼城”,却永远都不会意识到 Google 的真正用意。

当然,如果是社交网络的消费者无法达到设计者的认识高度也无可厚非,但是我觉得这一切都非常可笑。UGC 的文化在社交网络上遍地开花,然而这些真的像一座空中楼阁。Twitter 的特殊处境被推特中文圈的使用者称为“永不打烊的小酒馆”,而随着一个老板娘的到来立刻掀起一场“推特已死”的风波。社交网络的开发者们,会怎样评价这样的文化呢?太脆弱了,我想。任何一个正常的商业决策都会引发莫名其妙的波澜,以至于到今天都有人怀念 Google Reader。

对于沉浸 UGC 文化中的社交网络使用者,我不禁想起了有田春雪和他的前辈黑雪姬。使用Brust Link 的人通过将时间无限延长,在游戏世界中获得了比整个人生都要持久的体验。而这一世界的终极目标不是为了玩,而是一场你死我活的斗争。败者将失去一切通过 Brust Link 建立起来的人际关系。当一个人的社交关系全部被这场游戏的程序所维系的时候,他也就没有退路。试着想一下吧。有田春雪必须达到 Level 10 以和程序的开发者见面,获知这个世界的真相,但是这也就意味着,他要打倒他的前辈黑雪姬,仓崎枫子和他的所有朋友们,使她们失去对他的记忆。程序的开发者会怎么看待他的程序制造出来的这个既充满了丑陋又点缀了希望的世界呢,他最后会告诉有田春雪什么道理呢。

而幸运的是,我们世界的社交网络并不像 Brust Link 这么残酷。我们还可以通过线下面基建立实体的联系。像我这种 Twitter 和 BGM 的重度使用者,如果没有社交网络,与大家说话的机会都没有了。也许我们会在某个地方见面,但是那个时候就不会充满欣喜地说:啊,我认识那个人,他/她是一个有这样或那样故事的人。也只有在这时候,我们在 UGC 文化中的价值才能在现实中体现出来,线上形象得以在线下实体中对应。

我想,正由于我抱有这种信念,所以我才能够保持一定程度的清醒,对所谓意识上传、壳中之魂这种虚无缥缈的东西嗤之以鼻。任何时候线上形象都必须是线下实体形象的补充,线下实体永远都是中心。即使是有一天 BGM 倒闭了,我也有足够的由面基积攒的线下联系恢复曾经发生过的一切。正如 BGM 在 RC2 升级到 RC3 那一个半小时 BGM 娘所提示的那样,“enjoy your real life”。